第0345章 场刊分数和红毯！
李元乘坐小船晃悠悠地度过大河，他坐在船头，扶着帮，回头望了一眼刚才站着的河滩，清凌的眼神注视着，乌黑的眼仁里头印着粼粼波光。 再见吧，沉沦着的伙伴们，我要去前方了。 侗寨的风情如一幅画游过。 李元看见那一栋古老的木质结构教学楼时，露出一点欣喜的样子来，嘎吱嘎吱的楼梯，带着斑驳印迹的楼板，还有一颗很古老的铃铛，他伸手拉了绳子，敲了几下，当当当，传出去老远。 李元开始上课了。 他给学生们讲《敕勒歌》……天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。 “大家都没有去过草原是不是？但老师去过，老师念书的时候，看到很多古人的诗词里，写到草原。 离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。 你们闭上眼睛想啊，茫茫无际的草原，从你的脚底延伸到你再也看不到的地方，不只是前面，左边、右边，后面，全都是一样，而你一抬头，哇，高天云阔，万里无垠，你就像是这地面上唯一站立着的，没有阻挡，没有困顿，你深深呼吸一口气，赶紧整个世界都被吸了进来，然后再呼出去，仿佛遥远的遥远，也都被你呼出的气吹动…… 所以老师就去了草原，跟一些爱好旅游的朋友一起，虽然有很多蚊子，吃的也不合口，草比我想象的高很多很多，但是当你真的站到草原上，你发现会比想象中的，更加伟大，更加开阔，你的心胸似乎也一下子就打开了。” 李元闭着眼，仰着头，张开双臂，脸上带着满足的笑容，仿佛真的置身于大草原。 下面的学生，瞪着两个眼睛，困惑地看着他。 二球看了眼小花，小小地张开了自己的手臂，怪腔怪调地“噢”了一声，然后扭动着身体。 噗。 这个笑点，是全场通行的。 讲台上的李元是极度发光的——这是当初季铭和文晏最后商定的一个解决办法。为了体现自己喜欢古诗词，就想要只教古诗词，这肯定是不符合中国人设想的，所以原剧本上的这个设计，最早被拿掉。 那么拿掉之后，如何强调李元对诗词的痴迷，这是他做一切的动机和动力，必然要足够强烈，才能有说服力。 方法就是极度地投入到诗词教学中。 李元站在讲台上，必须跟他在讲台下，是两个人。台上的李元是放光的，是激昂的，是诗人附体的，是永不疲惫的——台下的他则温润、书卷气、好奇。 这种对比，足以告诉所有懂得，或者不懂得诗词的人，中国人，或者外国人，都明白李元是如此着迷于这件事情。 “感觉有点平。”菲菲跟成一说道。 “我觉得可能整个节奏就是这样的，没有什么特别剧烈的冲突。”成一调整了一下坐姿：“但看起来也不是很乏味——我还有一点感觉，不知道你有没有，就是整个画面特别饱满，从李元到小学之后，跟学生，跟校长开始有交流之后，好像画面就多了一点什么似的，除了整个构图布局之外，这些看不见的东西，让我会有一些情绪被撩动的感觉。” “这么玄乎？” “其实就一点，不知道后面会不会更明显。或者干脆就是我搞错了。” …… 山雨淅沥沥，整座侗寨都被蒙上一股雾霭，偶然有炊烟升起，倏忽就被雨幕打散。 李元盘着腿坐在屋檐下面，轻轻左右摇晃着身子，细细地打量了一会儿雨滴摔在地上的模样，啪嗒，炸的四散，哈。他抬起头来，看着远方，有一个村民，穿着蓑衣，匆匆忙忙地往家赶。 “溪云到处自相聚，山雨忽来人不知。小花，知道这句诗是什么意思么？” 王小花抱着膝头，愣愣地看着地面上，被雨滴砸出的一个一个小坑，摇摇头。 “它就是讲我们这样的山头上，村民去山脚劳动，半山腰有云雾遮掩，所以上面头头汇聚了雨云，大家都发现不了。结果当雨滴滴到了头顶，他们才感受到，哦，下雨了，赶紧回家。”李元深吸了一口气：“是不是特别有生活气息，其实诗歌并不只是书本上的东西，我们可以在生活感受到很多诗歌的画面，就像现在一样。” “李老师，这首诗会考么？” 这突兀的问，让雨幕似乎都为之一停。 “啊？”李元一派天真喜悦的眼神里，陡然一僵：“不考啊，怎么了？” 虽然是在问，但王小花瞥了他一眼，紧了紧双手。 “不考的诗，连听一听也不愿意？” 王小花沉默的认了。 她已经受够了老师一直在语文课上讲诗词，不学阅读理解，不学造句……诗词，诗词，诗词能当分用么？这种愤怒被李元隐隐的怒气压在她的怀里。 李元看了她一会儿，怒意收敛。 唰。 被压在怀里的愤怒似乎感知到了对方在收敛，王小花突然坐直了，往前探了半个身体：“不考为什么要学，不考就是没有用，没有用为什么要浪费我们的时间？” 像一头怒气冲冲的水牛犊子。 李元似乎被惊到了，他往后仰了仰，张大了眼睛，眨了眨，困惑在他眼底浮现。 他不知道该怎么办了。 有什么东西破裂了，有什么他一直没有发现的真相，被揭露了。 小花咚咚咚地跑走了。 背影慌乱。 李元看了许久她的背影，然后转回雨幕，一样的雨，一样的人，但似乎笼罩这里的，不再是惬意、诗性，而是残酷地撞击——从天而降的雨滴，带着视死如归的气势，撞向地面。 …… 菲菲和成一对视了一眼。 果然不是看错。 李元和王小花我进你退，那一段对峙的画面，情绪几乎已经要显形而出了，李元的情绪——最开始他感到惬意的时候，场面随性，甚至是温馨的，当他意识到王小花只愿意学对升学有帮助的东西，进而意识到最近一段时间自己的投入和自我感动，似乎只是个泡沫和谎言，他开始愤怒，于是小花瑟瑟。 他收敛，退，小花应激式的爆发，进。 直到最后，雨滴成剑，向地而杀，前面酝酿的所有桃源似的美好，仿佛被吹响了丧钟。 …… 评委蕾雅·赛杜出身电影世家，从小在电影的氛围里成长，她是个很有经验的演员，和观察者。在《阿黛尔的生活》里，她贡献的表演同样充满一种平实的浪漫主义的闪光——她比成一更早发现季铭的表演特点。 其实在他出现在河滩边的时候，赛杜就感受到他作为整个画面中心，对整个基底气质的影响。 一直到他讲课。 再到眼前他跟王小花之间，克制的冲突。 赛杜终于确定，季铭这种“八爪鱼式”表演风格，他的情绪是外放的，像很多只触角一样，释放着情绪，也感知着情绪。所以当画面里有对手戏的时候，这种极度的衔接契合，就会让你感受到似乎画面里被冲了灵敏素，各种反应轻微的，或者剧烈的，隐蔽的，或者张牙舞爪，内在的，或者形之于外的，都会在人物脑子还没有反应过来的时候，就出现了。 这太特别了，有点像是被局部提高了刷新率一样，流畅度和说服力，以倍计增长。 她身边坐着的就是文晏，文导其实在剪到最后的时候，就意识到了这个问题——其实她某种意义上，将季铭的情绪蔓延作为了一个主核心，围绕着这个主核心来做剪切，就没有大家想象的那么难，也超乎想象的，留下了一部更为纯净的电影。 影院里数百名观众，一部分开始踩到影片节奏，观影体验渐渐舒适起来。 另一部分在前三十分钟后，渐渐有些不耐，尤其是外国观众，诗词是个重要的门槛，并非所有人能够克服——有一个人离场了。 电影的流畅性毋庸置疑，除了运镜上的功力，内在的情绪联系，也将所有切换联系在一起。 李元被校长谈话了。 开始跟村民有教学理念上的冲突。 跟王小花的简短对峙，开始撕裂这个桃花源的假象，由他的自欺欺人编织成的假象——他从二球那里听到了遇仙降的故事，如此诗意的故事。 很久很久以前，侗族的祖先，一位美丽的女子，她爬到遇仙降上去采集草药，不小心滑了一跤，就要掉下山崖的时候，一个仙人出现了，他带着她行走苍天之上，朝碧梧暮沧海，见惯人间沧海桑田，月升日落。 他采集日月之菁，让女子服下，将她带回了遇仙降之后，消散而去。 魂牵梦萦的女子，对着苍山云海，唱出了深情动听的呼唤——这就是侗族大歌的最初模样。 回到山寨的女子发现自己怀孕了，被先民族群驱逐之后，她一个人搬到了遇仙降的山脚下，渐渐的，有逃难的人来了，有山民来了……他们一起劳作，一起唱歌，就形成了现在的侗寨。 李元痴了。 他爬上了遇仙降。 那里有一颗粗壮的歪脖树，树上有一只银的风铃，风铃被一条红色的布带帮着，在风里飘舞、叮咚。 季铭奉献了第一段获得全场掌声的表演。 放纵的李元，几乎与天地共舞，季铭这种“情绪八爪鱼式“表演方式，发挥的淋漓尽致，对象是人的时候，一种精细的控制是不可缺少的，尤其跟素人小孩合作，更是要求高。但此时，一个人，跟天云，跟远山，跟雾霭，几乎完全释放出他内心的能量来，他愤怒，他委屈，他沉默……季铭拍这段戏的时候，几乎心力衰竭。 最终一切归于孤寂。 李元把喝空的二锅头放进自己的口袋，歪着头，抿着嘴，拍了拍：“爱护环境，人人有责。” 哧！ 有不少人笑了。 甚至还有人二度鼓掌，估计是个环保主义者。 电影演到这里，大概过了三分之一还多，仍然坐得住的，估计已经适应了这种“中国化”的冲突表达——在西方电影里，常常看到声嘶力竭的爆发，大特写，镜头怼在你眼前，情绪如喷火一样，冲到观众脑子里，给你最直接的震撼和共鸣。 当然国外也有沉郁内敛的方式，就像《教父》里，当德尼罗见到女儿为他挡枪而死的时候，那种沉默但极致悲痛的情感张力，也是极为震撼人心的。 这些，现在的中国电影里也有很多，因为现代戏剧的表演法，大致是国外传来的。 但是李元在遇仙降上的这一段情绪释放。 非常中国。 你看李白，其实郁郁不得志，但诗词里头全是仙啊，三千尺啊，摘星辰啊。 你看杜甫，拮据无比，依旧铁笔如刀，国破山河在，城春草木深，生活穷困，依然豪迈大气，会当凌绝顶，一览众山小。 再看谭嗣同，饮恨之前，我自横刀向天，去留肝胆两昆仑。 万般情绪，都可以在大开大合之间，无比精准地表达出来。 诗人文人的傲骨，让他们哪怕是负面情绪，也必须得用这种方式来表达，来释放。 李元就是，他没有对着山崖大吼大叫，说你们怎么这么有眼无珠，鼠目寸光，汲汲营营，你们都是垃圾，你们都该死，你们跟猪马牛羊那些家畜没有区别，全是坐吃等死。 他和天地对诗，也和天地对峙，我也伟大，我也渺小，我抱成一团在山风里，寂寞成一块石头时，难道该悲伤的只有我自己么？ \b…… “这一小段有另一种中国电影的样子。”一直没怎么说话的贾导，突然跟身边的徐铮说了一句。 徐铮点点头：“跟印象里的中国电影，非常不同？” “至少戛纳这边会这么觉得，挺冒险的。这种表演方式，很容易就过头，有点像是我们的那些魔幻仙侠电影电视剧，如果你没法把表面上的东西拨开，把里头的内涵拿出来，就成了闹剧了。” “你觉得他做的怎么样？” “不能说很完美。”贾导摇摇头：“但是是个很有价值的表演，值得再往里头发掘。” 他顿了顿，想了一下：“我觉得尤其是现代人群，普通人，一般人，你，我，身上是不是也有这样的，啧，不知道怎么描述了，就说风骨吧，一般人，为了糊口而汲汲营营的一般人，他们身上肯定也有这些东西的，这是文化背景必然赋予我们的，所以这个风骨在他们身上哪里呢？该怎么呈现？肯定不是简单的，什么见义勇为，拾金不昧，或者匹夫之勇，太难。” 徐铮品了品：“我觉得文导，或者季铭，未必就有这个意识。可能就是这个题材，然后带出来了这种表演方式，你可能不太知道，季铭这个演员，是很神奇的，抠剧本抠剧情背景的能力，非常强，每次都能特别密切地融进去。这回我觉得可能就是他从剧情里，自然而然地衍生出来现在这一套表演方式。至于什么中国化，甚至你说的那些，也许并不在他的考量之中。” “但事实上，他给国际社会贡献了一种新的中国电影的面貌，至少是一个轮廓清晰的影子。而且这个方向，确实很有挖掘的余地。” “你等下可以跟他聊聊。” 徐铮觉得贾导口气有点随意了，动不动就中国电影的新样子，贡献了另一种面貌，这帽子太大了。 季铭不一定戴的住，也不一定想要戴。 表演不管是什么国的，什么化的，其实只有好的坏的两种而已——因为它是中国化，所以它就没好没坏，只有意义了么？ 徐铮摇摇头。 电影在继续。 李元知道了风铃是王小花父母的定情信物，他试图用\b这种诗性的爱情来感召王小花，但适得其反。整个侗寨对他的挤压也越来越强——文晏的最终版本里头，完全抛弃了一个群像戏的塑造方向，侗寨村民、校长、其他学生，都成李元眼里，撕下面具的“城市人”。他们视孩子的主课成绩为最高，他们指责“不务正业”的人群，他们拥有合乎世俗标准的三观。 让李元重新感受到在城市的逼迫。 支教老师王燕的出现，是契机。 她以对两种观念都十分熟悉的娴熟姿态，游走处置，缓和了矛盾，也给了李元一个喘息的机会。 在教室里，王燕和李元之间的交谈。 她像一个矿工一样，把李元和王小花内心的东西，都给挖了出来，然后放在一块给李元看，看，你跟她的一样——李元震惊，震惊于发现自己就是他所愤恨的那种人，拿自己的标准去框住旁人，还以为是带着别人解脱，其实不过是争夺猎物，夺来了，于是自我满足了，这种变质的物欲，和他讨厌的那些普通人，如出一辙。 丑陋。 这一段对手戏，是整部戏里头冲突最大的，齐西的表现非常好，松紧适度，快打的时候只见残影，慢打的时候，韵味十足。季铭则更为有挑战，他站在光影里面，所有内心的，表面的冲突，都跟自然光影相互辉映。 在意识到自己丑陋的时候，他躲进阴暗里，内心冲突的时候，光暗线在他脸上游走。 配以表情的控制，肢体的控制。 简直像是一头困兽，时而从人形皮囊里爬出来，时而又被镇压进去。 戏剧感极致强烈。 这一次的鼓掌，是由前排的专业人士带动的，被震撼的其他观众，随之应和，于是蔚然大观。 至此，李元的心态变化，从进入到一个想象中的桃花源，到开始意识到假象背后的现实，再深一步，从这现实里看到自己内心的现实，他已经处于一个崩溃的，自我否定的边缘。 齐西建议他和小花一起去遇仙降上聊一聊，那里对两人都有特殊的意义。 二上遇仙降，与其是说李元跟小花的交流，不如说是李元跟自己的交流——小花就是以前的他，一个为自己假造了桃花源的人，以为只要进入其中，就可以获得抚慰和圆满。 李元试图从小花身上，找到真正自我和解的方法。 他寻找到了个合唱比赛的机会，如果能够得到省级奖项，就可以加分进入县里的中心学校就读。 合唱环节颇有致敬《放牛班的春天》的意味。 李元苦心孤诣地让王小花真正愿意表达出对唱侗歌的热情——而不仅仅是为了一开始的加分。在乘着老旧但干净的小巴、穿过山林荒坡的绿皮火车去往县里、省里参加一次次比赛的过程中，小花儿渐渐感受到和大家一起唱歌，一起努力的幸福。 得了第二名的合唱队载誉而归。 庆祝的时候，小花儿从口袋里掏出两个风铃来，说是铁的，不是银的，买不起银的，想要跟老师一起挂到遇仙降上去。第三次上遇仙降，李元看着王小花跟阿爸阿娘说自己唱歌拿奖了，开朗活泼满足——他自己看着两个挂的高低不同的风铃，伸手过去弹了一下。 叮！ 小花儿回头过来，露出粲然笑容。 结尾是李元办了个诗社，带着学生们在山坡上背诗，小花儿和几个女孩子，还有混在其中的二球，在另一边唱着侗歌，阳光洒落，白花青草，远山近水…… 最后也没有明示，李元是否从小花的改变中得到了自我和解的秘钥。 是抛除幻想，拥抱现实？ 是解放内心，宽容自己？ 是爱在心间，为人为己？ 这就要交给看电影的人了。 …… 放映结束后的掌声，还是相当热烈的。 很多外国影人和季铭拥抱，赞扬他奉献了让人惊叹的演出，当然也有相对直率一点的，说电影略显平淡，创意不足，而且有些虎头蛇尾，希望未来能看到更好的属于季铭的作品。 一概照单全收。 如文晏在企鹅影视大会之后，跟季铭见面的时候，就是传魔幻绯闻那一次，她说了剪片的思路和考量，再加上最后的减法。其实她跟季铭都已经有准备，这不会是一部水桶式的电影，面面俱到，他们放弃了很多，比如原先李元跟小花的冲突会更剧烈，和解的过程也会有更多现实性的刻画，但后面都被斩掉了。 保留下来的，是纯净的人物心理变迁，是饱满的情绪填充画面，是恬静自持的推进底色。 不失一部值得一看的电影——这是季铭自己的评价。 播完之后，固然有采访，但其实整体的发酵，还在第二天——因为这一天的主角另有其人，克里斯托弗·诺兰驾临戛纳，为重制的70mm《2001：太空漫步》站台，以及开办自己的大师班。当然，随后《太阳之女》，女性影人的集体亮相，也颇为吸睛。 第二天，场刊给出了评分：2.8分。 这不是个特别出彩的分数，但是同一天首映的，被女性电影人活动盛大支持的《太阳之女》，只有1分。 对比如此强烈。 《好莱坞报道者》非常直白地说：“早晨首映的《遇仙降》，并不是一部完美的作品，但她是我们在电影节上喜欢并希望看到的电影作品。而同为女性导演，且为女性题材，所以得到凯特·布兰切特领衔支持的《太阳之女》，俗套、无味、生硬，完全浪费了观众的时间——从这个角度来说，颇为讽刺。女性导演们，或许不应该迷恋题材的正确性。” 《银幕》的评价要积极的多：“《遇仙降》重复使用了一个被传说赋予特殊色彩的地点意象，主演每一次的关键改变都在这里发生，所谓遇见神灵的地方，导演显然意有所指，神灵，就是我们坦诚而不加掩饰的内心——复杂、多变和善意隐藏自己的现代人，往往无法认清自己真实的想法，或许真的有一个神灵在，我们将会可以更坦率面对自己，并发现我们真实存在的问题。 导演试图讨论的，也正是这样一个的课题，一个迷恋小众文艺体裁的主角，一个深山村寨里的少数民族少女，一个学心理学的全职主妇，却坚持每年支教。它饱含我们所不熟悉的一些中国哲学，以及对《放牛班的春天》致敬的合唱队情节。等等这一切，被导演用同一个问题内核联系在一起，共同绘制出一个富于印象派意味的故事图景。 尤为值得一提的是，年轻的男主角在合乎年龄和超越年龄的不同表演层次上，都贡献了令人耳目一新的表演。 电影，值得一看。” 这两份场刊除了电影的分数和评价之外，还包括昨天的单日最佳红毯——尽管这些红毯位置是可以买卖的，但要么是生意不好，要么是季铭的红毯本身颇有人气——他昨天的湖蓝造型再度进入top3之列。 编剧评价他“这位中国男明星展现了令人生畏的红毯表现力，昨天比红地毯更闪耀的，是他灿烂的笑容和清澈的眼神——一如他在电影中的表演。假如你看过他开幕式红毯的表现，你将无法不好奇，他到底还有多少不同的面孔可以发掘，是否都如开幕式和昨天一样迷人？或许，他应该多走几次红毯。” 季铭笑着摇头，算是完成任务了。 “昨天观众采访出来了？” “6台的视频采访，采了五个观众，四个是国外的，一个是国内的。”林冉把pad递过来。 季铭也没问林冉，就点开自己看。 第一个是个外国老太太。 “……我想要格外地强调一下，尽管我从来没有读过中国古代的诗歌作品，但当我注意到字幕的时候，我惊叹于它的美丽。这真的让我产生了强烈的兴趣，我打算回去找一找关于它的作品，好好读一读……” 好眼光，这些翻译，来头可不小。