第一百一十八章 物是人非
归乡。 很简单的两个字，可没有亲身经历的人是无法体会其中真正的滋味的。 一个人自小成长的地方，就像有一种无形的牵绊似的，深深植入在每个人的血脉里。 哪怕远隔万里，也总会提醒着远行的人们，时不时地想起养育他们的一方水土。 这其中包含了太多太多的辗转反侧，包含了太多太多的朝思暮想，包含了太多次的感伤哀叹。 这一点，哪怕对一个贼来说，也是一样的。 十年了。 对“伸手来”来说，京城的那些人、那些事，无论他走到哪里，总是在召唤着他。 无论他身在何处，在梦里总是能梦见很多片段，很恍惚但是却那样的真实，哪怕随着时间的流逝也未能减色半分。 那些怨、那些恨、那些仇、那些思念，反倒由于像电影播放一样的反复重温。让他的执念越来越重，越来越难以忘怀。 他忘不了身为一个知名惯偷儿子，从小所受到的怀疑和屈辱。 他忘不了一心想改邪归正的父亲，最后沦落到了怎样凄凉的下场。 他忘不了自己和哥哥后来又是在什么样的处境下，违背了父亲的嘱咐，踏入贼行的。 他更忘不了自己两兄弟是如何技压群贼，靠祖传的盗术闯出一片天地，成为南北两城名头最响的“贼中高手”的。 可他也忘不了，自己的技艺终究对付不了人家手里的刀子，反倒因为持技逞能，遭了别人的忌。因为不甘心让那些“玩主”骑在脖子上，最后像落水狗一样被驱逐出京城的。 而最让他难过惭愧的，还是因为他的亲哥哥主动牺牲了一只手，用屈辱的一跪，才保下了他的这条小命！ 这么多年，这些事始终像沉甸甸的大石一样压在他的心口，让他夜不能寐。 这么些年，对哥哥的愧疚，对家的渴望，和对那些“玩主”们的痛恨，成了他苦练技艺，谋划回归之策最大的动力。 现在他技艺大成，也有了周密的谋划，终于可以不再畏惧那些把他驱赶出京城的人，可以重新回到京城来了。 他不但要找那个夺走哥哥一只手的人报仇，替他们两兄弟一雪前耻。也要重新找到他的哥哥，弥补多年来的亏欠。 但很可惜的是，才刚刚回到京城，他就已经感受到了物是人非的威力。 1978年9月18日当天，“伸手来”一出火车站，顾不得疲惫与饥饿，他就直接前往灯市口的柏树胡同。 那里不但是他的家，还有他唯一的哥哥，他日夜思念的亲人。 可等到他找到了自己过去居住的那个小院儿，却骤然失望至极。 因为那里早在数年前就已经变成了一个大杂院，被不知打哪儿来的三户人家给分占了。并且有关他哥哥的下落，没有一个人知道。 然而还不仅如此，更让他没能想到的，是江湖上的势力也经历了好几次大洗牌，局面早就和他走的时候完全不同了。 西单、东单、王府井居然都被南城的“把子”占了。而南城、北城过去那些声名赫赫的人几乎都消失了。 最具讽刺的，是他从为数不多的几个旧相识口中得知。那个让自己一直最忌惮、最惧怕的那个“申城隍”，曾经称王称霸，要了他哥哥一只手的“北城王”，居然早在五年前就锒铛入狱了。 敢情他一直是傻乎乎地，在外面白白多游荡了好几年！ 可这能怪谁呢？全都是该着！ 这么多年来，由于经费从未发愁。他靠一双手，到处都能吃喝不愁。 他为了安全起见，就一直四处游走，完全没有固定的落脚处，以至于他只往家寄信报平安，却从未给哥哥写过回信的地址。 这才真叫早知如此，悔不当初啊！ 秋季的京城，天是瓦蓝的，蓝得如同清澈的海。再加上天上的几朵白云，就像海里飘流着白色帆船。 而京城的天空最具有地域标志性的特征，就是是天上往往会见到一群群白鸽在盘旋，那鸽哨声声听来特别让人激动，神奇之处，在于完全可以同时体现出欢快与悲凉两种感情。 正是带着这样的情绪，“伸手来”也就更迫切地寻找起哥哥的下落来。 他并无其他的好办法，还是只能从那些老相识身上下手，来拼凑蛛丝马迹罢了。 于是他暂时在一个招待所落了脚之后，跑遍了当年主要活动范围的公交线。 好在功夫不负有心人。经多方打探，他总算是从一个还活跃在北新桥一带的“大佛爷”口中得到了哥哥的情况和下落。 他的哥哥自从手残之后，已经不叫“一站七”了。 由于手艺沦为平庸，辗转跟了南北城的几个“把子”之后，越混越惨。 如今甚至就连个能固定“蹬车下货”的地盘都没了。只能勉强靠打游飞吃“20路”、“204路”夜班车过活。 至于他哥哥的身边，目前除了一个会耍刀子“挡风”的主儿，也就一个手艺还凑合的小徒弟了。仨人暂时在隆福寺附近落脚。 具体在哪儿也说不好，不过他们每天晚上，基本上都在东四西大街上的“卤煮店”吃饭，然后才去“抓分”。 总之，境况窘迫得很。 听到这儿，“伸手来”就再没要问的了，塞给了“大佛爷”一卷钱，面无表情扭身就走。 而“大佛爷”一数，居然是整整二十张大团结。 这手笔让他立时倒吸一口凉气，老半天才吐出仨字儿，“操，牛逼！”…… 京城的汉民小吃，卤煮火烧是一绝。 最正宗的当然是在南城，但因运动结束时，仍然是公私合营的经营状态，而且还是老师傅掌灶。其实这时候，南城北城的水平相差倒还不大。 通常规律，卖这玩意的地方都不能叫饭馆，只能叫小饭铺、小店。而且往往还没有具体的店名。只有门口一个幌子当招牌，就俩字“卤煮”。 别看这么简陋，这么不起眼，可想吃的人根本不用担心找不到，或是错过去。 因为说句实话，连招牌都不用看。只凭门口那三尺口径的大锅，那里面咕嘟的“大杂烩”香味，一条街外就能提前感应到了。谁还找不着啊？ 猪心、猪肺、猪肚、猪大肠，这些猪杂碎沉在锅底，锅上面浮着的是十几个火烧，它们和油炸豆腐泡儿一起随滚开的汤起伏着。光看着就叫人过瘾 吃的时候，掌灶的老师傅只要轻轻一拨拉，这些东西就挨个进了笊篱。 具体操作流程是，先把火烧搁案板上，铛铛两刀，切成四角码碗里。跟着那些荤货照样捞起来剁巴碎了放碗里。最后再捞几个豆腐泡儿，把老汤一浇。 喝！好这口儿的主儿，当时就得流口水。 而且这玩意热乎，解馋，管饱不说。最大的好处是便宜。这么一大碗才卖一毛二。 仿宫廷苏造肉的口味和做法，却用的是便宜得不能再便宜的下脚料。这让它从清末到民国，从解放到如今，一直是京城平民百姓，尤其是体力工作者，最主要的肉食来源。 所以这就是这种小吃为什么这么兴盛，这么有市场的主要原因。 它的背后，永远站着伟大的劳动人民！ 不过话说回来，再好吃的东西天天吃也腻。何况又是这么油大的玩意。 这天晚上七点来钟，跟着“大眼灯”和“二头”来吃“卤煮火烧”的“滚子”可就有怨言了。 “大哥，师父，咱今儿换个样儿行不？我这两天刷牙都是猪大肠和蒜味儿，我这肚子也有点受不了。老觉得不舒坦，克化不了似的。” 这话登时让“大眼灯”和“二头”面面相觑，都是一阵心酸。 “二头”就说，“兄弟啊，哥哥对不住你，委屈你了！今儿再忍一闸，只要咱们下了货，明儿说什么哥哥也请你去‘白魁老号’吃顿烧羊肉去。” “大眼灯”想了想也说，“都怪我，头两天好不容易下了点儿‘叶子’，我还闹了肝病。结果都让我看病用光了！要不今儿这样吧，我就不吃了。反正我也没胃口，给你三毛钱，你去找个饭馆要个肉菜吃米饭吧。” 可这么一说，“滚子”也跟着脸红了，赶紧改口。 “我不是那意思。哪儿有饿着师父，徒弟自己吃饱的道理？我就是说……就是说，我一会儿干脆就买俩火烧吃得了。就不吃那些杂碎了，这样还能省出个底儿钱……” 话说到这份儿上，三个难兄难弟感动之余，也都没话了。 还能有什么可说的？当贼当到这份儿上，再多说半句自己都觉得臊的慌。 于是几个人都暗自叹了口气，就又进了每天必到的“卤煮店”。 还别说，越是这种经济实惠的地儿人越多。别看已经这么晚了，人来了还不能立马吃上，得排个几分钟的队才能买着票。座位也没有，得等别人吃完了赶紧占上才行。要么就得端着外面就着窗台吃去。 可谁都没想到，屋漏偏缝连阴雨。好不容易轮到“大眼灯”了，他刚要了两碗卤煮，另给“滚子”点了俩火烧，偏偏掏钱的时候掏不出来了。 敢情他兜里净光净，仅剩的一块钱，和一个留着抛硬币玩儿的五分钢蹦儿，全都找不着了。 “大眼灯”绝对确定今天出门带着钱呢，再摸两圈，还是没有！ 这下他可就惊了。还用说吗？肯定是让人摸了去了。 本能判断，他马上回头瞪向身后的人，但人家神色一点心虚没有，还很不耐烦的去看他。 这样僵持了片刻，他也吃不准了。最后便不得不在服务员和顾客交加的白眼中退开了。 得，这下就连卤煮也没得吃了。 “大眼灯”赶紧跟“二头”和“滚子”小声儿说了情况，他们也是大惊失色。可还能有什么办法呢？也只能各自带着恨意扫视了一圈儿低头吃“卤煮”的那些顾客们。然后一无所获的黯然离去了。 他们心里这份懊慆啊！这天下间，哪儿有还比贼让贼偷了更让人吐血的事儿啊。这一下，士气真是坠落到最低谷了。 可就在他们刚走出十米远的时候。他们身后有一个人突然追了上来，一句话就把他们都叫住了。 “唉，丢钱了吧。还给你们，还要不要……” 这仨人同时一惊，赶快齐齐回头。就见身后一个小伙子那这一块钱在冲他们笑，只是那人没在灯光下，脸看不清。 “二头”马上就摸后腰的刀子，嘴里去问。“朋友，你什么来路，成心玩儿我们？” 可没想到那小伙子理都不理他，只是照直奔着“大眼灯”过来了。 “哥，看来你是真不认识我了。刚才我可跟你们一路了，就排你后面，你看我半天，怎么也没认出来啊？” 等灯光一照。“大眼灯”一看清小伙子的脸，突然灵机一闪。就是带着惊讶的狂喜一步过去。抱住了小伙子的双臂。 “强子，你是户强！兄弟，你都长这么高了，你离开的时候才十四岁啊，我一眼能认出你才怪！” “这倒也是……” 小伙子也笑了，跟着就说。 “我的亲哥唉，你也让我找的好苦啊。当年鼎鼎大名的‘一站七’户刚，现在可没几个人知道了。能打听出你的下落，我也算是走了运……” 这时，一旁的“二头”和“滚子”，可是都看傻眼了。