第六章 失意者联盟
副食店？那种地方还能喝酒吗？ 当然能。 同样作为大众平民的公共消费场所。如今的人大多熟悉从西方社会传入的酒吧。恐怕却不了解咱们过去曾经盛行的本土酒馆。 实事求是的说，如果刨除崇洋媚外、找刺激泡妞和小资情调的因素。单纯仅从喝酒和聊天的角度来说，咱们的酒馆恐怕比西式酒吧更实惠，更有意思，也更人性化。 京城酒馆的演变当然是一个很长的过程，此地的酿酒饮酒历史可追溯到秦代。黄酒技艺是在金代趋于完善，也是从那时酒业对民间放开了专卖权。 到了元代，君王最为嗜酒，不但雕成可贮酒三十余石的“渎山大玉海”置于“广寒殿”内，还始创出了高度的蒸馏酒。这种酒当时被称为“汗酒”，既出汗的意思，民间俗称“烧刀子”。 而明、清两代京城酒业更加繁荣，一向有“酒品之乡，京师为最”的荣誉。宫廷和民间都有不少独门配方的名酒。像允泰自酿的“满殿香”就是大内御酒。 再之后到了民国期间，百业凋零，却依旧盛行饮酒之风。其时北平的酒店分为官酒店、黄酒店、京酒店三种。 官酒店经营批发业务。 由于这里的白酒均已纳税，质量上有保证。其中尤以“南路烧酒”之称的海子角“裕兴烧锅”（今大兴制酒厂）所酿烧酒名大利高。但民国后期，因粮食短缺，官酒店纷纷倒闭。 黄酒店专售黄酒。 京师黄酒有五种。南黄酒（绍兴黄酒）、内黄酒（清宫内府酿造法）、京黄酒（本地黄酒）、仿黄酒（仿绍兴酒）、西黄酒（山西黄酒）。其经营方式如绍兴“咸亨酒店”一般无二。 清末民初，京城甚至曾一度为黄酒天下。连“茅台”和“汾酒”都被“百年花雕”、“远年女贞”挤下正式宴席。 但国都南迁后，黄酒店失去主要顾客群，业务清淡，日非一日，于日军侵占北平后，全部倒闭。 至于京酒店就是以售白酒为主，兼售黄酒、露酒的酒店了。 这种酒店业务灵活，经营内容多样可控，生命力最顽强。根据规模和方式的不同，分为酒馆、小酒店（酒铺）、酒摊儿（酒座）、大酒缸、药酒店等形式。其中尤以“大酒缸”最具代表性，最知名，也最为兴盛。 这种店价格实惠，往往以酒缸铺木板为桌，独有情趣。而且酒水种类多，时令酒菜多，供应主食，冬季还贩卖爆羊肉、炖黄花鱼。可谓集吃喝和娱乐于一体的平民乐园。 主顾都是常年的回头客，且不乏社会上流阶层。小酒儿一热，就是不吃饭也能聊，掌灯时分可比西式酒吧热闹多了。 但建国之后，由于物资供应始终紧张。且天天泡酒馆儿成了不良生活习气和思想落后的表现，越来越多的人对此不齿。京酒店生意自然日益萧条。于是由店主起，便主动开始了由大改小、变繁为俭的过程。 这一时期，除一些酒馆升级成知名饭庄以外，经营种类最全的“大酒缸”纷纷改为只卖不多酒菜的“小酒馆”，或是转为了烟酒杂货店，唯有靠打散工的体力劳动者的勉强维持着。 五六十年代虽曾一度有过缓和，但随着“公私合营”和“三年自然灾害”、“运动”的先后到来又变得日渐零落。而至今为止，这种小酒馆的生命力已经接近尾声。洪家附近仅南横街还尚存一家。 说白了吧，其实“酒馆”最主要的消亡原因还是在艰苦朴素的年代里，副食店就完全可以覆盖他们的全部业务了。 像店面较大的副食店内为了便民往往会在店内置上几张桌子，再开设一些管理得当的专卖酒类和酒菜，也就再无需什么了。 所以说，在这个时期，副食店就是“随意便酌”的小酒馆。 光顾的酒客很少有偶然路过的生人，多是附近的住户或在附近上班的人，年纪也多在四五十岁以上，很少有像洪衍武这样的年轻人。 而售货员与酒客之间，或酒客与酒客之间也大半相熟，于是乎酒馆中常常充满了一种轻松和睦的气氛。 要说和旧日酒馆最大不同之处，就是营业时间不拉晚儿，再无昔日天黑之后，酒馆里人声鼎沸的情景。 且说1980年2月14日这天上午十点左右，洪衍武和宋国甫一起回到自新路，分头跺跺脚下的雪，掀开了厚重的门帘子就钻进了副食店。 当时副食店里人很少。仅靠窗的桌子上坐着个人影在独自喝酒。就连顾客也没几个。 这是因为大家过节该买的东西早都买好了，否则这会儿不定什么就没了。而临近节前，各家各户又都忙于琐事，平时常来的酒客自然也不光顾了。 这可正合了洪衍武和宋国甫的心意，俩人进屋就直奔了柜台。因为都是第一次来这儿喝酒，出于新鲜感，俩人隔着玻璃一边寻思要哪个酒菜，一边跟售货员打听散酒是怎么个打法儿。 可哪里能想到，就在这个时候。一只手竟突如其来地拍了拍洪衍武的后脊梁，吓了他一跳。同时还响起一声吆喝。“哎哟！怎么在这儿碰上你了？” 结果一回头，洪衍武愣了半晌才认出是张宝成。好嘛，敢情刚才坐那儿喝酒的主儿就是他啊。 其实这倒不怪洪衍眼拙，张宝成今儿休息没穿警服。另外，这小子已经喝得小脸上了色。 他一溜歪斜地走了过来，傻乎乎地笑着。怎么看都有点反常，和平时的机灵精明大不一样。 而还没等洪衍武开口问话呢，张宝成这小子自己就把心事给秃噜了。 “正好，你来了，咱俩得再喝点，干一个……为什么？为了我跟你是一样倒霉。别提了……” 跟着张宝成凑近一拉洪衍武，压低了声音。“我那个对象啊，你见过的，她明确地把我蹬了！哎，嫌我小片儿警没前途、没文化、没出息！你说她这是什么思想觉悟！她觉得自己怪不错呢。不就认识个五线谱吗？靠她那个局长舅舅才调动到文化宫去的，有什么呀……” 得，敢情这儿又一位！要说巧也没这种巧法啊?今儿这日子口都邪了！ 洪衍武抬起头和宋国甫对视一样，俩人想笑却笑不出来。没别的，他们只能拉着张宝成坐回到桌子上。 宋国甫和张宝成在常显璋的婚礼上见过，虽然不熟，可越是这样反倒没了什么丢人的顾忌。他就主动把自己的事儿拿出来，又小声炒了一遍“回锅肉”。 这还真对路子。张宝成的情绪不但好多了。同样的处境，也毫不费力就拉近了几个人的心理距离。三人的这顿酒还真是非一起喝不可了。 于是很快，洪衍武和宋国甫就买来了酒和菜。 副食店里的散酒分三个级别。八分的、一毛三的和一毛七的。 洪衍武当然要最好的，一毛七的，每人二两。都装在一种特别厚实的白瓷杯子里。然后还可以把这几杯酒放在店中央煤球取暖炉上的铁盒子里去热酒。 那盒子面是一个一个的空圆，正好把酒杯放进去。铁盒子里面有热水，“咕嘟咕嘟”只需一会儿，热气掺着酒香就飘了出来，这就是当年酒铺里独有的味道。 另外就是酒菜。副食店里当然不会有粉皮、拍黄瓜那类需要加工的凉菜。现买现称的是各种灌肠（从最廉价的粉肠到广东香肠）、排叉和一种称为“素虾”的豆制品。而柜台摆的一盘盘的碟子，里面是事先放好的腌鸡子、咸鸭蛋、和广味香肠等。 洪衍武也是每样都要了点，满满腾腾摆了一桌子。 而这还是不够。俗话说烟酒不分家。洪衍武的烟抽完了，也得买一包。他看了看，就相中了柜台里带铝管的国产雪茄。 临掏钱时他想起了张宝成那个臭脚丫子对象逼他戒烟的事儿。就故意指着雪茄问他，“来根带劲儿的怎么样？抽不抽啊？” 张宝成果然义无反顾地回答。“抽啊。现在谁还他妈能管我？哥们儿自由了！” 就这样，这顿酒最终喝得热闹、新颖之极，就连几个售货员都长了见识，看得瞠目结舌。 那是一副什么景象啊？ 售货员见过嘬钉子下酒的主儿，见过一个咸鸭蛋能就酒吃一礼拜的主儿，见过端着半杯凉水四处搭顾蹭人酒的主儿，可真没见过要这么多酒菜的主儿。 而且这帮小子后来还要了一瓶青梅酒，一瓶玫瑰酒，居然和白酒掺在一起喝。声称是什么外国的“鸡尾酒”。 最绝的是每个人还学着电影里的样子叼上了雪茄。那小烟儿一冒，手指轻弹的揍性，怎么看也不想红旗底下长出来的苗儿啊。奢侈程度在这里绝对是空前的。 嘿！又吃又喝又抽又聊又看雪！够滋的啊！ 确实如此，仨人这一番畅饮一直喝到了下午两点。他们终于不胜酒力，带着抱团取暖的慰藉，各自归家了。 此时此刻，阳光映照着雪光让人睁不开眼。洪衍武也就盼着一件事，回去倒头就睡，先闷一觉，醒了这天也就差不多过去了。明天就是除夕，一切就都会好起来的。 只是可惜啊，今儿哪儿哪儿都透着邪性，他还是低估了命运这家伙调戏人的决心和手腕儿。 他才刚到西院儿门口就发现了院外停着一辆吉普车。然后一进屋，果不其然，杨卫帆来了。这家伙正抽着烟、喝着茶和下了班儿的陈力泉说话呢。 这一见着他，简直像见着亲人啊。烟一扔，茶杯一放，人“腾”地一下就从椅子上蹦起来了。 “小武。哥们儿流年不利，快！你快给我出个主意吧！” 没想到杨卫帆这么激动，洪衍武跟着感觉，晕头涨脑下就随口说了一句。 “你？你又怎么了？你不会也让周曼娜给蹬了吧……” 却没想到这话差点被把杨卫帆招哭喽。 “要是那样就好了！我……我他妈摊上大事儿了……我跟她……那个了……”